家乡的小镇，依资水而建，普通得和其它山区小镇没 何两样。如今镇上新修了宽大的公路，主街移到了老街后面。老街上，鹅卵石铺就的街道，古朴而典雅的木板房，一个个紧挨着的店铺，已渐渐退出历史舞台，相比之下，寂然多了。

轮船码头是小镇昔日的繁华，却仍保持着原来的风貌。那一级级由上而下的石板阶梯，经过岁月的洗礼，残留下许多斑驳的痕迹，积淀了许许多多传说和故事，依旧严丝合缝地相连着。静静地凝视之间，心底尘封已久的记忆画卷，徐徐打开……

老家的村子，离小镇约四五里路。上世纪七十年代，小镇还只是一条鸡肠子小街，它却是我儿时最向往的地方。

张纯，是镇上流浪的 灵魂病患者，大家都叫她“张纯癫子”。那时，小镇周围方圆十几里，几乎没有人不认识她的。可以这么说，我对小镇的最早记忆，也是从她开始的。

女孩子都爱美。在乡村野花绽放的季节，我总喜欢摘下几朵，插在头发上，以此来展示自己的 秀丽。此时，我常会听到大 大众的戏谑声，笑我活像张纯癫子。我不懂其意，也附和着笑笑，依旧不管不顾，天天戴着大 天然的天然饰物，满村子疯跑。

第一次去镇上，大约五六岁时，母亲带着我。我紧跟着母亲在街上转悠，突然，她指着前面的人群对我说：你看，那就是张纯癫子。或许是常听到她名字的缘故，我竟有些兴奋。顺着母亲手指的 路线，我看到的却只是一堵堵人群的背影。 由于个小，无论我 怎样急切地蹦跳着看，也找不到张纯的影子。正急不可耐时，一个神情怪异的女人进入了我的视野，她的样子让我有些惶恐。我用力扯着母亲的衣角，躲在她的身后，偷偷打量着这个女人。她看上去约三十多岁，头发修长而凌乱，上面还缠满了各种惹眼的花布条；衣着有些破烂，但没有邋遢得使人完全不能近身之感；衣服前别满了大 大致小的像章，手里

还摇着一朵小红花，表情呆滞，嘴里哼着“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”的革命歌曲，偶尔还突然停下，表情严肃地喊几句口号。我对她充满了好奇与惧怕，她 何故会疯？住在 何处？我无从得到答案。可明显着的，自从见到张纯后，我的头发上再也没有插过野花之类的了，而“活像张纯癫子”这句话，从此成了我戏谑小妹妹们的口头禅。

后来，稍大一些，在母亲的许可下，我经常有事没事邀朋结伴去镇上玩，心里总盼着能见到张纯，或许是为了满足孩童时的好奇心吧。如果哪次没有见到她的身影，心里常会有一种无名的失落感。

一次，我和小伙伴去镇上玩，又看见了张纯。小伙伴见她疯疯癫癫的，像是瞧见了稀奇怪物，还不远不近地紧跟在她身后。张纯那神经兮兮的言行，常成了满街的笑料，惹起一路的欢笑声。一个男孩子胆子比较大，忍不住朝张纯大喊了一声“张纯癫子”，我们大伙儿便吓得赶紧朝四周闪开，东躲 ，生怕遭到她的袭击。 然而，张纯只是冷不丁地转过脸来，对我们嫣然傻笑。这下，我们这帮小屁孩胆子大了起来，跟着哄笑，一齐大声喊着：“张纯癫子”“张纯癫子”。她也不发癫，仍若无其事地沉浸在自己的 全球里，向前走着。

张纯常在街上穿梭，有时，趁人没注意，突然出现在人身后，大喊几句“毛主席万岁”“共产党万岁”的口号，把人吓个半死。 虽然如此，大 大众对她好像并无多大敌意和憎恶，只是对她笑笑或躲开。街坊的好心人，还时不时给她些剩饭剩菜和 了的旧衣服。

那时，船是小镇主要的交通工具。镇上的轮船码头，是人群最密集的地方。每天早晨，天边刚显露出一抹鱼肚白，停泊在这里的早班轮船便拉响了第一声长笛，提醒行走于乡间小径和老街陋巷里的乘客，船就要开了。小镇被吵醒了，顷刻喧闹起来；紧 接着，船码头也开始喧闹起来。平时，我最喜欢在这里玩耍，在资江水的汩汩流淌声中，目睹一艘艘轮船驶去又返回，一群群旅客外出又归来。

码头的旁边，有一个公共厕所。一次，我急匆匆跑去厕所，刚进门，猛然看见张纯蜷缩在旮旯里，怀中抱着一个烂枕头，嘴里哼着儿歌，想必她是把枕头当孩子了。那安静的表情，透着一丝忧郁，好像聚集了满腹的辛酸和苦涩。地上零散地铺着些干稻草，还有破烂的棉絮。原来，她是在这几平方的厕所安家了。或许，她内心是惧怕 何吧？不然， 怎样会选择在小镇最喧闹的地方安顿呢？顷刻，一丝隐隐的同情从我心底悄然升起，忙把手伸进兜里，拿出刚吃剩的饼干，递给了她。回头，发现她正对着我傻笑。